Si es doce de agosto, estas son Perseidas

The Illustrated London News, 1928

De estraperlo

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Vengo cargao de tabaco – El Cojo de Huelva (c. 1950)

F. Fabiano – Francia, 1920s

El hombre tranquilo que no lo era tanto

Reino Unido (1928)

El hombre tranquilo (1952) – John Ford

_____
Making off a modo de disculpa:
- Qué rabia, no se puede leer la marca.
- Yo sí, pero claro, no tengo presbicia. Puedes hacer un zoom.
- Era astigmatismo. Haré un zoom.

Breves historias de modelos (II)

Nana de Herrera. Qué fea es, se asombró Tamara de Lempicka.
La pintora había aceptado del barón Kuffner, millonario austrohúngaro y coleccionista de arte, el encargo de retratar a la bailaora de flamenco, su amante. Vino a mi estudio mal vestida, nada elegante, nada chic. Y pensé: Oh, no. No quiero pintarla. No puedo creer que sea la famosa bailarina de la que habla todo París. En fin, lo intentaremos.

El quiebro torpe y desgarbado, la figura contrahecha, la expresión prognata y boba… Es una especie de asesinato, sentenció agudamente un crítico de la época antes de saber que la polaca ya había sustituido a su víctima en el lecho del barón.

Veinte años después, en 1947, Nana de Herrera resurgió de las cenizas pictóricas entre volutas azules por obra y gracia de Max Ponty, quien convirtió a la española en la figura más elegante y evocadora de la historia de la publicidad de tabaco (que, si me siguen habitualmente, ya habrán advertido que no ha sido precisamente tosca).

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

La Gitane – Léo Ferré, 1964

T’es bien roulée dans ton tabac
Viens que je t’aspire au bout de mes doigts
Comme une frangine à la dérive
Qu’a son tabac dans ses archives
Et qui vous refile tous ses dossiers
Histoire de mieux vous renseigner
T’es une donneuse de paradis
T’es ma Gitane et ça m’ suffit
T’es ma Gitane, t’es mon amie

T’es bien sapée dans ton futal
Comme une cibiche qu’on fume au bal
Comme une frangine qui part en douce
Qu’a sa valise dans sa frimousse
Et qui vous laisse sur le pavé
A faire, tranquille, des ronds de fumée
T’es une copine de patachon
T’es ma Gitane, t’es mon tison
T’es ma Gitane, t’es mon patron

T’es bien à l’aise sous mon briquet
Viens que je t’allume et viens t’user
Comme une frangine à régalade
Qu’on boit d’un trait sous une œillade
Et qui s’épuise comme un godet
Au fond de la gorge à se régaler
Et quand l’amour vient se consumer
Comme un mégot dans le cendrier
Je prends une Celtic dans mon paquet…

El fósforo es bueno para el cerebro, le dijeron

Mujer con cerillas – Francis Picabia (1924-1925)

Una entrada redonda, hipnótica

Discs (1947) de Marcel Duchamp. Música: The Real Tuesday Weld
___

Samum, papel de fumar – Robert Löwe (Austria, c.1920)

El jardín de la alegría

The Pleasure Garden (1925). Director: Alfred Hitchcock

__________
Lo prometido era deuda.

Las once mil vírgenes y los cuatro Reyes Magos

El seis de enero viajamos y llegamos a la Catedral a las ocho en punto. Un amigo mío nos esperaba allí. Él pretendía acompañar a la regordeta Bertha. Su nombre era Schmitz (¿de qué otro modo podría llamarse un hombre en Colonia?), Peter Schmitz. Era perfecta para él, que sentía pasión por las mujeres grandes. Resplandecía cuando tenía algo trémulo que poder abrazar y apretar.

El seis de enero (es una pena que tenga que decir esto, en los viejos tiempos cristianos todo el mundo lo sabía, pero hoy en día incluso los que viven en el Rhein apenas lo conocen), el seis de enero es también el día de Reyes.

La inteligente Finchen miró a su alrededor y se preguntó qué pasaba. Tanta gente celebrando en la Catedral y en el Altar Mayor una serie de bombillas formando las siguientes siglas: C. M. B.

- ¿Qué significan esas letras? Preguntó suavemente.

Por cierto, ella no era del Rhein sino de la lejana California, donde la gente también es sumamente devota, pero más a las naranjas y a las películas que a los viejos edificios, los huesos y los Santos. Así que le dije que, al parecer, era un anuncio luminoso de cigarrillos.

- La “B” quiere decir Batschari, y la “M” es de Muratti o de Manoli o quizás de ambas marcas. Todas ellas hacen publicidad ofensiva. La “C” parece ser una errata. Deben haberse olvidado de hacer la rayita de una “G”, que sería por Garbaty.

Mi amigo Schmitz sonrió abiertamente, asintió y dijo:

- ¡Eso es lo que significa!

La honesta Bertha parecía iluminada por mi explicación. Pero la elegante Finchen no se creyó una palabra. Declaró además que nadie permitiría un anuncio de cigarrillos en una iglesia. Entonces se lanzó sobre un empleado de la Catedral con chaqueta roja. Este le confirmó que estaba en lo cierto y que el Arzobispo nunca permitiría tal cosa. Además, se trataba de símbolos sagrados de los Tres Reyes Magos: la “B” no significaba Batschari en absoluto, sino Balthasar; la “M” quería decir Melchior en vez de Manoli o Muratti; ¡y la “C” de ninguna manera correspondía a Garbaty, sino a Kaspar!

- Bueno, me excusé. He acertado un poco en lo de que la “C” era una errata. ¡Si hubieran puesto una auténtica “K” para el Rey Kaspar lo habría reconocido fácilmente!

Pero Finchen dijo que era una excusa estúpida, que yo era un inculto y que debería mantener la boca cerrada.

De Las cien mil vírgenes y los cuatro Reyes Magos, relato de Hanns Heinz Ewers de 1926.

Un mal año lo tiene cualquiera

O va a ser verdad que fumar envejece una barbaridad:

_____
____________-1928- ________________________________-1929-

Un cigarrillo, por favor

Al llegar al ático donde tenía su morada lo encontró resplandeciente. Se veía que la señora María, la limpiadora que tenía contratada, había pasado por la mañana. Cada objeto de la casa permanecía en su perfecto orden; conseguirlo le había costado alguna que otra riña con la limpiadora. Al final, la señora María se había acostumbrado a respetar la ordenada elegancia que reinaba en aquel hogar.

Dejó las llaves en el llavero de la entrada, colgó cuidadosamente su abrigo en el perchero y descolgó el teléfono para escuchar los mensajes. Sólo había uno; era de Raquel, su novia, pasaría a las cinco de la tarde por su casa con una película del Blockbuster.

“Bien”, se dijo, “una tarde tranquila”. Eran las cuatro y media y no tendría que esperar demasiado a Raquel. Puso una cafetera de café mexicano, el que más le gustaba a su novia, y se dirigió al salón con la intención de fumarse un Marlboro como a él le gustaba, sentado en su sillón favorito, la cabeza recostada sobre el respaldo y mirando al techo mientras hacía círculos en el aire con el humo del tabaco.

Entonces se dio cuenta de que se había dejado el tabaco olvidado en casa de sus padres, donde había estado comiendo, como hacía cada sábado después de pasar la mañana en el gimnasio. “Qué despiste; bueno, no importa”, fue a su estudio y miró detrás del ordenador, en el escondite de emergencia. Sacó el paquete que guardaba para estas ocasiones. Estaba vacío. Se confirmaban definitivamente sus sospechas, la limpiadora le estaba quitando el tabaco pitillo a pitillo; él nunca dejaría un paquete vacío en aquel escondite. Lanzó cabreado el paquete dentro de la papelera y comenzó a cavilar una estrategia para decirle a la señora María que no lo volviera a hacer, que la próxima vez se buscaría otra limpiadora.

Después pensó en revolver la basura en busca de alguna colilla aprovechable para pasar el rato hasta que llegase Raquel. Pero claro, la limpiadora había tirado la basura aquella misma mañana sin hacer caso del horario de recogida. “Definitivamente”, pensó, “lo mejor sería despedirla”. Cerró de golpe el cubo de basura y en ese momento sonó el portero automático. Era Raquel, estaba salvado. Cuando llegó, la esperaba en la puerta.

- Hey, qué lujo, tú saliendo a recibirme- dijo Raquel mientras le besaba.

- Ya ves, ¿tienes un Marlboro por ahí o has vuelto a comprar la basura light de siempre?

- Oye, oye, te noto algo alterado. ¿No has escuchado mi mensaje?

- Del todo no- contestó mientras hurgaba nervioso en el bolso que le daba Raquel.

- Te decía que tenía que darte una gran sorpresa y es esa precisamente, he dejado de fumar- exclamó divertida mientras le entregaba también el abrigo.

- ¿Y no has traído ni un cigarrillo que te haya sobrado?- preguntó registrándole los bolsillos.

- No, no, nada de tentaciones, en esto hay que ser radical.

- Sí, tú para las gilipolleces siempre eres muy radical.

Un cigarrillo, por favor, de Francisco Cenamor. [Cuento completo]

_____
Click en los enlaces del texto para ver carteles publicitarios

Boy Scouts

(1927)

Kentucky Avenue

Kentucky Avenue and Boardwalk – 1921
__________

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Kentucky Avenue – Tom Waits (1978)

eddie graces buick got 4 bullet holes in the side
charlie delisle sittin at the top of an avocado tree
mrs stormll stab you with a steak knife if you step
on her lawn i got a half pack of lucky strikes man
come along with me lets fill our pockets with
macadamia nuts then go over to bobby goodmansons and
jump off the roof hilda plays strip poker and her
mamas across the street joey navinski says she put
her tongue in his mouth dicky faulkners got a
switchblade and some gooseneck risers that eucalyptus
is a hunchback theres a wind up from the south let me
tie you up with kite string and i’ll show you the
scabs on my knee watch out for the broken glass, put
your shoes and socks on and come along with me lets
follow that fire track [...]