Suspiro feliz, me temo

Claro, sería demasiado pedir que mi propio lector común resultara ser una de las tres personas que han visto el nido del zarapito, pero por lo menos creo que lo conozco —te conozco— lo bastante bien como para sospechar qué clase de gesto bien intencionado de mi parte será bien recibido en este momento. Con este espíritu de entre-nous , viejo confidente, antes de que nos juntemos con los otros, los que están en todas partes, incluso, estoy seguro, los locos del volante, de mediana edad que insisten en llevarnos zumbando a la luna, los Vagabundos del Dharma, los fabricantes de filtros de cigarrillos para los hombres que piensan, los Beats, los Andrajosos y los Iracundos, los creyentes elegidos, todos los expertos soberbios que saben también lo que deberíamos o no deberíamos hacer con nuestros pobres y pequeños órganos sexuales, todos los muchachos barbudos, orgullosos e ignorantes, todos los guitarristas aficionados y los asesinos del Zen, y los estetizantes gamberros unidos que contemplan por encima de sus ignaras narices este espléndido planeta donde (por favor, no me digas que me calle) Kilroy, Cristo y Shakespeare se detuvieron, antes de juntarnos con esos otros, te lo digo en privado, viejo amigo (y desde muy cerca), por favor acéptame este modesto ramillete de paréntesis tempranamente florecidos (((()))). Quiero decir, de un modo nada florido, que han de ser tomados ante todo como augurios patituertos, torcidos, de mi estado anímico y corporal al escribir esto.

(…)

He expuesto mi credo. Me apoyo en el respaldo. Suspiro feliz, me temo. Enciendo un Murad y sigo, confiando en Dios, con otras cosas.

.
Seymour: una introducción – J. D. Salinger, 1963

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

Delicadeza oval

___

___

Qué sabes tú de tabaco, pinche cabrón. Me lo paso por los huevos el tabaco cubano, dijo Labarca casi sin inmutarse. ¿Cómo dice, compañero?, dijo el inspector. Que me vale madres el tabaco cubano, donde arda un Delicados que se apaguen los demás.

Los detectives salvajes – Roberto Bolaño (1998)

___

El paraíso de los que no fuman

Consistiría básicamente en triscar en bolas por la campiña sueca. Si a tan idílica imagen se le añade la posibilidad de recibir una herencia de 17 millones de dólares, la recompensa por el esfuerzo de dejar de fumar comienza a parecer atractiva. Algo así debe de ser el argumento de la película Mannen som slutade röka (The Man Who Quit Smoking), que Tage Danielsson, sueco y ateo, dirigió en 1972 basándose en la comedia de igual título que él mismo había escrito cuatro años antes mientras se hallaba en pleno proceso de abandono tabáquico. Como terapia, que diría un cursi.

La obra se inspira en La Divina Comedia de Dante Alighieri, que es también el nombre del protagonista en esta moderna versión y que igualmente habrá de pasar por las tres etapas: infierno, purgatorio y el ya contemplado paraíso.
_____
____

Estas y otras ilustraciones de Per Åhlin para la edición de 1968 pueden verse en esta galería.

Cigarrillos Máuser

Ese paquete de cigarrillos, no de tabaco, más vale de crespa pólvora amarilla, tóxico trueno silencioso de nicotina en la boca de un chico de doce años, marcó el fin de la iniciación.

Pero aun sin ese paquete de etiqueta verde, con el máuser pintado a través, sin esos cigarrillos fumados a escondidas en el monte, sin el latrocinio de la negra que era ya solamente también el resultado de la obra comenzada, de su salvaje salacidad, la historia hubiera acabado allí de cualquier manera. Un poco más tarde, por cualquier otro motivo. Pero hubiera concluido. Porque ciertas cosas no pueden durar indefinidamente cuando se nutren de vida y muerte al mismo tiempo. Se cargan, se cargan. Es algo que no tiene aparentemente límite. Pero en un momento determinado la fuerza acumulada estalla. Así fue.

La negra sacó el paquete de entre las ropas y lo entregó al chico. Con la boca pegada a la almohada le dijo:

- Mañana en el monte, por la siesta. Donde nadie te vea.
- ¿Por qué no ahora? – La voz del chico fingía una tranquila ansiedad. Lo que tenía era miedo.
- Ahora no… Por el humo. Nos pueden descubrir.
- ¡Ah…!
- Andate a pescar como siempre. En la otra curva del río. Hacia Paso Aguirre. Bajo el timbó grande. En el tacuaral.
- ¡Ahá…!

El chico cerró los ojos. Ya se veía saltando hacía el río con su caña de pescar al hombro, Laurel trotando entre sus piernas, la drando a los pescadores, y el paquete verde, con sus tubos blancos repletos de enrulado tabaco, en el bolsillo de la blusa. Eso podía tener valor en sí mismo. Pero para él sólo tenía valor porque venía de Petrona. Jamás lo hubiera intentado de otro modo. Nada que no viniese de ella le seducía.

La negra le entregó el paquete. Le ordenó que fumara. Pero no le dijo cuántos. El chico se fumó todos los que pudo. Cuando lo encontraron estaba muerto, o casi muerto. Pero el que indicó donde estaba el chico fue el perro. Cuando la desesperación entró en la casa, la negra se hizo la desentendida. Se puso a tararear roncamente en la cocina, removiendo perezosamente las ollas, fregando infinitamente los platos ya limpios que bajaba y volvía a bajar del escurridor. Después ella también salió a buscarlo. Pero tomó otra dirección. No la del timbó grande, a la orilla del río.

Cigarrillos Máuser – Augusto Roa Bastos (1953)

_____
_____

_____ _____

Liturgia

I. Un corto

Leonard, Light My Cigarette! – J. Jacob Potashnik. Poema y música de Tony Babinski. (Canadá, 1996)

_____

II. Una novela

Kateri Tekakwitha at the tobacconist’s:
… give me, please, a box of cigarettes / what kind of cigarettes have you? / We have excellent cigarettes / I want some tobacco for pipe / I want heavy cigarettes / I want light cigarettes / Give me a box of matches, too / I want a cigarette-case, a good lighter, cigarettes / how much do all these cost? / twenty shillings, sir / thank-you. Goot-bye

Beautiful Losers – Leonard Cohen (1966)

_____

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Waiting for the Miracle (1992)

_____

_____

III. Una entrevista

- How did you stop drinking? Did you go into a program?
- I lost my taste for it. Just like cigarettes. I lost my taste.

In a June 12, 2008 interview.

_____

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Hallelujah (1984)
_____

Trujas a medida

http://www.dailymotion.com/videox61hgsLa société du spectacle (1973) – Guy Debord

Es difícil de creer, pero yo no estaba en París en el mes de mayo de 1968. Así que mejor les hablan sobre Guy Debord unos tipos infames. Yo sólo he llegado a saber de manera francamente superficial que se le relaciona con el situacionismo, la psicogeografía y La sociedad del espectáculo, y que el vídeo incrustado más arriba viene a ser una crítica filosófica y sociopolítica (*) más que un anuncio publicitario de un estanco parisién de alta costura. Lástima.

_____
(*) Los espectadores no encuentran lo que desean, desean lo que encuentran. El espectáculo no doblega a los hombres hasta hacerse querer por ellos, pero muchos son recompensados por fingirlo.

Puntualmente

Un piso por debajo,
una mujer joven
da una bofetada a su hijo
cada media hora.
Por eso
he vendido el reloj
y, con los cigarrillos contados
al lado,
confío plenamente
en la severa mano
de abajo;
mi tiempo está controlado.

- Günter Grass, 1960 -

Las once mil vírgenes y los cuatro Reyes Magos

El seis de enero viajamos y llegamos a la Catedral a las ocho en punto. Un amigo mío nos esperaba allí. Él pretendía acompañar a la regordeta Bertha. Su nombre era Schmitz (¿de qué otro modo podría llamarse un hombre en Colonia?), Peter Schmitz. Era perfecta para él, que sentía pasión por las mujeres grandes. Resplandecía cuando tenía algo trémulo que poder abrazar y apretar.

El seis de enero (es una pena que tenga que decir esto, en los viejos tiempos cristianos todo el mundo lo sabía, pero hoy en día incluso los que viven en el Rhein apenas lo conocen), el seis de enero es también el día de Reyes.

La inteligente Finchen miró a su alrededor y se preguntó qué pasaba. Tanta gente celebrando en la Catedral y en el Altar Mayor una serie de bombillas formando las siguientes siglas: C. M. B.

- ¿Qué significan esas letras? Preguntó suavemente.

Por cierto, ella no era del Rhein sino de la lejana California, donde la gente también es sumamente devota, pero más a las naranjas y a las películas que a los viejos edificios, los huesos y los Santos. Así que le dije que, al parecer, era un anuncio luminoso de cigarrillos.

- La “B” quiere decir Batschari, y la “M” es de Muratti o de Manoli o quizás de ambas marcas. Todas ellas hacen publicidad ofensiva. La “C” parece ser una errata. Deben haberse olvidado de hacer la rayita de una “G”, que sería por Garbaty.

Mi amigo Schmitz sonrió abiertamente, asintió y dijo:

- ¡Eso es lo que significa!

La honesta Bertha parecía iluminada por mi explicación. Pero la elegante Finchen no se creyó una palabra. Declaró además que nadie permitiría un anuncio de cigarrillos en una iglesia. Entonces se lanzó sobre un empleado de la Catedral con chaqueta roja. Este le confirmó que estaba en lo cierto y que el Arzobispo nunca permitiría tal cosa. Además, se trataba de símbolos sagrados de los Tres Reyes Magos: la “B” no significaba Batschari en absoluto, sino Balthasar; la “M” quería decir Melchior en vez de Manoli o Muratti; ¡y la “C” de ninguna manera correspondía a Garbaty, sino a Kaspar!

- Bueno, me excusé. He acertado un poco en lo de que la “C” era una errata. ¡Si hubieran puesto una auténtica “K” para el Rey Kaspar lo habría reconocido fácilmente!

Pero Finchen dijo que era una excusa estúpida, que yo era un inculto y que debería mantener la boca cerrada.

De Las cien mil vírgenes y los cuatro Reyes Magos, relato de Hanns Heinz Ewers de 1926.

En las noches de insomnio dudo si volver a creer o volver a fumar

Cigarette End – Fritz Köthe (1963)

__________

El cigarrillo, dios de la vida
dios de los suicidas
cae al suelo como una flor herida
flor de ceniza
rostro invertido, flor de la nada.

Casa de la ceniza, en ti Dios humea
y la sangre busca su herida
maldiciendo el poema, hecho
de la frente que cae, y boquea.

La flor sucia de la vida
cae al suelo, y pregunta
a Dios por qué existió.

-Leopoldo María Panero-

__________

Rock ‘N’ Roll Suicide – David Bowie (1972)

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Un cigarrillo, por favor

Al llegar al ático donde tenía su morada lo encontró resplandeciente. Se veía que la señora María, la limpiadora que tenía contratada, había pasado por la mañana. Cada objeto de la casa permanecía en su perfecto orden; conseguirlo le había costado alguna que otra riña con la limpiadora. Al final, la señora María se había acostumbrado a respetar la ordenada elegancia que reinaba en aquel hogar.

Dejó las llaves en el llavero de la entrada, colgó cuidadosamente su abrigo en el perchero y descolgó el teléfono para escuchar los mensajes. Sólo había uno; era de Raquel, su novia, pasaría a las cinco de la tarde por su casa con una película del Blockbuster.

“Bien”, se dijo, “una tarde tranquila”. Eran las cuatro y media y no tendría que esperar demasiado a Raquel. Puso una cafetera de café mexicano, el que más le gustaba a su novia, y se dirigió al salón con la intención de fumarse un Marlboro como a él le gustaba, sentado en su sillón favorito, la cabeza recostada sobre el respaldo y mirando al techo mientras hacía círculos en el aire con el humo del tabaco.

Entonces se dio cuenta de que se había dejado el tabaco olvidado en casa de sus padres, donde había estado comiendo, como hacía cada sábado después de pasar la mañana en el gimnasio. “Qué despiste; bueno, no importa”, fue a su estudio y miró detrás del ordenador, en el escondite de emergencia. Sacó el paquete que guardaba para estas ocasiones. Estaba vacío. Se confirmaban definitivamente sus sospechas, la limpiadora le estaba quitando el tabaco pitillo a pitillo; él nunca dejaría un paquete vacío en aquel escondite. Lanzó cabreado el paquete dentro de la papelera y comenzó a cavilar una estrategia para decirle a la señora María que no lo volviera a hacer, que la próxima vez se buscaría otra limpiadora.

Después pensó en revolver la basura en busca de alguna colilla aprovechable para pasar el rato hasta que llegase Raquel. Pero claro, la limpiadora había tirado la basura aquella misma mañana sin hacer caso del horario de recogida. “Definitivamente”, pensó, “lo mejor sería despedirla”. Cerró de golpe el cubo de basura y en ese momento sonó el portero automático. Era Raquel, estaba salvado. Cuando llegó, la esperaba en la puerta.

- Hey, qué lujo, tú saliendo a recibirme- dijo Raquel mientras le besaba.

- Ya ves, ¿tienes un Marlboro por ahí o has vuelto a comprar la basura light de siempre?

- Oye, oye, te noto algo alterado. ¿No has escuchado mi mensaje?

- Del todo no- contestó mientras hurgaba nervioso en el bolso que le daba Raquel.

- Te decía que tenía que darte una gran sorpresa y es esa precisamente, he dejado de fumar- exclamó divertida mientras le entregaba también el abrigo.

- ¿Y no has traído ni un cigarrillo que te haya sobrado?- preguntó registrándole los bolsillos.

- No, no, nada de tentaciones, en esto hay que ser radical.

- Sí, tú para las gilipolleces siempre eres muy radical.

__________
Un cigarrillo, por favor, de Francisco Cenamor. [Cuento completo]

__________
Click en los enlaces del texto para ver carteles publicitarios

La misteriosa llama de la reina Loana

JOB - Alphonse Mucha, 1898

_____
Bajé al pueblo. Un poco duro volver a subir, pero fue un hermoso paseo, y tonificante. Menos mal que me había traído algunos cartones de Gitanes, porque en el pueblo tienen sólo Marlboro Light. Gente de campo.

_____
La misteriosa llama de la reina Loana – Umberto Eco (2004)

_____

Y de repente, la noche

Poema falso / Fake poem
__________

Soy yo
He visto la aurora luminosa del futuro reflejarse en los ojos de los niños
He visto bandadas de gaviotas volar rasantes sobre las grandes naves abiertas en el océano
He estrechado la mano a Baricco
He hecho de comparsa en el último programa de Frizzi
Me he encontrado por la calle a Gigi Marzullo
y por tres veces he ido de público al show de Maurizio Costanzo

TiCalma Filters

Y de repente, la noche.

Cuento moral para fumadores

Los pitillos del diablo (1901) – Saturnino Calleja

__________

Sólo para fumadores (IX)

Proseguí mi vida errante por diferentes ciudades, albergues y ocupaciones, dejando por todo sitio volutas de humo y colillas aplastadas, hasta que recalé nuevamente en París, en un departamento de tres piezas, donde pude reunir una colección de sesenta ceniceros. No por manía de coleccionista, sino para tener siempre a la mano algo en qué tirar puchos o cenizas. Había adoptado entonces el Marlboro, pues esta marca, que no era mejor ni peor que las tantas que había ya probado, me sugirió un juego gramatical que practicaba asiduamente. ¿Cuántas palabras podían formarse con las ocho letras de Marlboro? Mar, lobo, malo, árbol, bar, loma, olmo, amor, orar, bolo, etc. Me volví invencible en este juego, que impuse entre mis colegas de la Agencia France-Presse, donde entonces trabajaba. Dicha agencia, diré de paso, era no solo una fábrica de noticias sino el emporio del tabaquismo. Por estadísticas sabía que la profesión más adicta al tabaco era la de periodista.

[...]

Fue precisamente durante la era del Marlboro y de mi trabajo en la agencia que reventé. No es mi propósito establecer una relación de causa a efecto entre esta marca de cigarrillos y lo que me ocurrió. Lo cierto es que una tarde caí en mi cama y comencé a morir, con gran alarma de mi mujer (pues entretanto, aparte de fumar, me había casado y tenido un hijo).

[...]

¡No fumar más! Inocente doctor Dupont. Ignoraba con qué tipo de paciente se había encontrado. Dos meses más tarde, incorporado nuevamente a mi trabajo en la agencia de prensa, entre cientos de rabiosos fumadores, tiraba al canasto diariamente un par de cajetillas de Marlboro vacías. M-a-r-l-b-o-r-o. Mi juego gramatical se enriqueció: broma, robar, rabo, ola, romo, borla, etc. Esto puede tener gracia, pero así como nuevas palabras encontré, nuevas hemorragias tuve y nuevas ambulancias fueron llevándome al hospital, entre pitos y sirenas, para dejarme exánime ante los ojos horripilados del doctor Dupont. La ambulancia se convirtió en cierta forma en mi medio normal de locomoción. El doctor Dupont me devolvía siempre a casa reencauchado, después de jurarle que dejaría el cigarrillo y amenazándome que a la próxima renunciaría a paliativos y me metería cuchillo sin contemplaciones. Amenaza que me dejaba impávido, y la mejor prueba de ello es que a la cuarta o quinta entrada al hospital, me di cuenta de que para fumar no era necesario que me dieran de alta: bastaba sobornar a una enfermera menor para que me comprara un paquete. De Marlboro, naturalmente: lora, orla, ramo, ropa, paro, proa, etc.

__________
Julio Ramón Ribeyro (1987)

__________
Click en los enlaces del texto para ver carteles publicitarios

Put Down Yr Cigarette Rag

Música, texto y voz: Allen Ginsberg
__________

Dont smoke dont smoke dont smoke
Dont smoke
It’s a nine billion dollar
Capitalist Communist joke
Dont smoke dont smoke dont smoke dont smoke
Dont smoke

Smoking makes you cough,
You cant sing straight
You gargle on saliva
& vomit on your plate
Dont smoke dont smoke dont smoke dont smoke,
Dont smoke smoke smoke smoke

You smoke in bed
You smoke on the hill
Smoke till yr dead
You smoke in Hell
Dont smoke dont smoke in living Hell Dope Dope
Dont smoke dont smoke dont smoke

You puff your fag
You suck your butt
You choke & gag
Teeth full of crud
Smoke smoke smoke smoke Dont dont dont
Dont Dont Dope Dope Dope Dont Smoke Dont Dope

Pay your two bucks
for a deathly pack
Trust your bad luck
& smoke in the sack
Dont Smoke Dont Smoke Nicotine Nicotine No
No dont smoke the official Dope Smoke Dope Dope

Four Billion dollars in Green
’swat Madison Avenue gets
t’ advertise nicotine
& hook you radical brats
Dont Smoke Dont Smoke Dont Smoke
Nope Nope Dope Dope Hoax Hax Hoax Hoax
Dopey Dope Dopey Dope Dope Dope dope dope

Black magic pushes dope
Sexy chicks in cars
America loses hope
& smokes and drinks in bars
Don’t smoke dont smoke dont smoke,
dont smoke dont dont dont dont dont
choke choke choke choke kaf kaf
Kaf Kaf Choke Choke
Choke Choke Dope Dope

Communism’s flopped
Let’s help the Soviet millions
Sell ‘em our Coffin-Nails
& make a couple billions
Big Bucks Big Bucks bucks bucks
bucks bucks smoke smoke smoke smoke
smoke Bucks smoke bucks Dope bucks big
Dope Bucks Dig Big Dope Bucks Big Dope
Bucks dont smoke big dope bucks
Dig big Pig dope bucks

Nine billion bucks a year
a Southern Industry
Buys Senator Jesse Fear who pushes Tobacco subsidy
In the Senate Foreign Relations Committee
Dope smokes dope smokes dont smoke dont smoke
Cloak cloak cloak room cloak & dagger
smoke room cloak room dope cloak
cloak room dope cloak room dope dont smoke

Nine billion bucks for dope
approved by Time & Life
America loses hope
The President smokes Tobacco votes
Dont Smoke dont smoke dont smoke dont smoke
Dont smoke nope nope nope nope

30 thousand die of coke or
Illegal speed each year
430 thousand cigarette deaths
That’s the drug to fear
In USA Dont smoke Dont smoke Dont smoke

Get Hooked on Cigarettes
Go Fight the War on Drugs
Smoke any other Weed
Get bust by Government Thugs
Dont smoke dont smoke the official dope

If you will get in bed
& give your girlfriend head
then you wont want a fag
Nor evermore a drag
Dont Smoke dont smoke Hope Hope Hope Hope
O Please Dont Smoke Dont Smoke
O Please O Please O Please
I’m calling on my knees

Twenty-four hours in bed
& give your boyfriend head
Put something in your mouth
Like skin not cigarette filth
Suck tit suck tit suck cock suck cock
suck clit suck prick suck it
but dont smoke nicotine dont smoke
dont smoke nicotine nicotine it’s
too obscene dont smoke dont smoke
nicotine suck cock suck prick suck tit
suck clit suck it But dont smoke shit nope
nope nope nope Dope Dope Dope Dope
the official dope Dont Smoke

Make believe yer sick
Stay in bed and lick
yr cigarette habit greed
One day’s all you need
In deed in deed in deed in deed smoke weed
smoke weed Put something green
in between but don’t smoke smoke dont smoke
hope hope hope hope Nicotine dont
smoke the official dope
Dope Dope Dope Dope Dont Smoke
Smoke weed indeed smoke grass yass yass
smoke pot but not nicotine no no
indeed it’s too obscene
put something green
in between your lips get hip not square
listen to my wail don’t dare smoke coffin nails
ugh ugh ugh ugh the government Drug
official habit for Mr. Babbitt
Dont smoke the official dope
dope dope dope dope don’t smoke
Dont Smoke Dont Smoke.

~1971; May 20, 1996